'대안가정운동본부'라는 단체에 지난 몇 년간 곁다리로나마 함께하면서 새록새록 느낀 바가 많다. '어떤 이유로든 아동은 가정에서 자라야한다' 는 슬로건을 내걸고, 뜻하지 않은 가정 해체로 힘겨워하는 아이들을 '가정위탁'을 통해 보살펴주자는 모임이다.

바로 가정이라는 울타리를 본디 가정이 회복될 동안 일시적이든, 때에 따라서는 아주 오랫동안이든 지켜주자는 것이다. 곁눈질로나마 지켜본 아이들의 변화는 자못 놀랍고 감동적이었다.

처음에는 이래저래 눈치를 보면서 잔뜩 움츠려들거나 혹은 과장된 몸짓으로 엉겨붙던 아이들 앞에서 일면 안쓰러우면서 서로가 불편했다. 차츰 가정이라는 울타리의 존재가 있다는 것에, 늘 그 자리를 지키고 있다는 사실만으로도 아이들이, 이윽고 지켜보는 어른들도 편안해졌다.

늘 진료실에서 찾아오는 아이들의 병이나 몸을 챙겨주는 내가 작은 의사라면, 아이가 아이답게 자랄 수 있도록 땅을 고르고 울타리를 쳐주는 그네들이야말로 큰 의사임을 깨닫곤 한다.

우리 이웃의 누구도 원치 않던 애늙은이들의 제 나이를 찾아주는 것이 숱한 어른들도 제 나잇값을 되찾는 첫걸음이라는 것과 함께 말이다.